अनुभूतियां-अभिव्यक्तियां

          मेल-जोल का खाना (बालगीत) भूरे गोलू आलू से झुक बोला कालू बैंगन। 'भाई! आओ, आज बनाएं, मिलकर कोई व्यंजन। तरकारी, तेउन, सब्ज़ी, भाजी, जो लोग समझ लें, मिर्ची, धनिया, प्याज़, टमाटर, साथ हैं सारे परिजन।         कहो आग से -'पेट नहीं, चूल्हे में आग लगाए।         भूखे प्यासे लोगों के मन में उम्मीद जगाए।'         इस्पाती गंजी से बोलो-  'आए तैयारी से,        ताप सहनकर,छौंक झेलकर,साग लज़ीज़ पकाए।' मीठी नामक हरी नीम को, सर्वप्रथम तड़काओ। राई, जीरा, अदरक, लहसुन,  भूनो, घर महकाओ। हींग ज़रा सा डाल स्वाद का जादू-मंतर फूंको,  मुख्य विशिष्ट अतिथि आलू बैंगन को मंच चढ़ाओ।        जल-भुन जाने के पहले, बघरों पर पानी डालें।        सब आपस में घुल-मिल जाएं, ऐसा उन्हें खंगालें।        नमक स्वाद अनुसार डालकर सब पर ढक्कन डालो,        घर की बात न बाहर जाए, भीतर बात बना लें। चुगलखोर है हवा, मुहल्ले भर को बतलाएगी। 'क...

  बीस दोहे धर्मक्षेत्र कुरुक्षेत्र में, जल, जंगल, भू नष्ट। भारत-मां निज कोख का, स्वयं समझती कष्ट।।    1.१२.०२.२६, गुरुवार, प्रातः ०९.३१ ० बनी हड़प्पा साधना, द्वंद्व, विभाजन लक्ष्य।  वर्तमान को भूनकर, खाना प्रियतम-भक्ष्य।।    2. १२.०२.२६, गुरुवार, प्रातः ०८.१६. ० सम-मत, सम-रुचि, दृष्टि-सम, सह-जीवन, सम-रूप।            कोलाहल में ढूंढ मत, ठंडी छाया धूप।।   3. १२.०२.२६, गुरुवार, प्रातः ०९.००. ० अध्ययन-चिंतन-मनन बहु, अतिशय कम अभिव्यक्ति।,   शब्द-चयन, सीमित कथन, मत की अन्तर्शक्ति।।          4. ११.०२.२६, बुधवार, प्रातः ०८.३०. ० दो पद में ही नापिए, धरा गगन परिमाप। धरकर इनको शीश पर, मुग्ध रहें चुपचाप।।       5. ११.०२.२६, बुधवार, प्रातः ०८.१०. ० 'कटुक क्रोंच, कुचला, कनक, केर, किमाच, कनेर।' कोदो, कुटकी से सदा,  इनको रहता वैर।।    6. १०.०२.२६, सोमवार, अपरान्ह १२.१०. ० वक्ष करें दृढ़तर सदा, दुर्दिन से कर प्रेम। सूर्य-नमन साष्टांग कर, यही योग यह क्षेम।।     ...

    श्मशान चंपा *  1.          आज 1 जनवरी 2026, रविवार संत  रविदास जयंती यानी  माघी पूर्णिमा है।  सुबह से सोशल मीडिया में संत रविदास जयंती की बधाइयां और शुभकामनाएं प्रकाशित होनी शुरू हो गयी हैं।       संत रविदास जयंती, माघी पूर्णिमा मेरी मां की पुण्य तिथि भी है। इसलिए जब भी रविदास जयंती की सुगमुगाहट होती है, मेरे अंदर मां के जाने का हौल जाग जाता है। जैसा कि सुना है, 6 फरवरी 1993 के साढ़े छः बजे मां नित्यक्रिया से निवृत्त होकर अस्पताल के बिस्तर पर बैठी और तकिये के नीचे माला ढूंढने लगी। वह नहीं मिली। और मां अस्पताल के बिस्तर पर ही लुढ़क गयीं।        कफ़ के बहुत बिगड़ जाने से मां को रात में ही प्रियदर्शनी  ज़िला चिकित्सालय में भर्ती किया गया था। इंजेक्शन और दवाएं देकर उन्हें सुला दिया गया था।        सुबह सुबह नहा धोकर मां नियमित रूप से जाने कितने सालों से माला करती थीं। वही उनका इनहेलर था। उन्हें अस्पताल में भर्ती करने की हड़बड़ी में उनकी माला घर में रह गयी थी। माला कोई ज़रूरी सा...

परजीवी-प्रतिलिपियों के देश में             संस्कृत साहित्य के प्रसिद्ध और सिद्ध कवि एवं नाटककार कालिदास की तुलना अंग्रेजी और लैटिन के नाटककार शेक्सपीअर से की जाती है। कालिदास को संस्कृत का शेक्सपीअर और शेक्सपीअर को इंग्लिश का कालिदास बतानेवाले विद्वानों के दोनों भाषाओं के ज्ञान का पता चलता है। लोकप्रियता और स्थानन की दृष्टि से यह तुलना एक सीमा तक ठीक है लेकिन कथ्य या विषयवस्तु, शिल्प, भाषा, शैली, चरित्र-चित्रण और उद्देश्य के भारोत्तोलन में दोनों में बहुत भिन्नता है। शेक्सपीअर ने ऐतिहासिक पात्रों को अपने नाटकों का कथ्य बनाया और कालिदास ने पौराणिक कथाओं को आधार बनाया। शेक्सपीअर में लैटिन और अंग्रेजी कविता की ऊंचाइयां देखने मिलती हैं तो कालिदास में संस्कृत काव्य के सौंदर्य की पराकाष्ठा दिखाई देती है।  शायद काव्य सौंदर्य की ऊंचाइयों की दृष्टि से दोनों को अपने अपने देश की चरम विभूतियां निरूपित किया जाता है।               किंतु भारत का कोई कवि अपने आपको बिहार या गुजरात का कालिदास कहे या कोई अंग्रेजी कवि अपने को इंग्लैं...

एक अपढ़ गीतल, आनंद अपढ़ की  एक से सौ तलक, सीखी हैं,  गिनतियाँ अब तक। गिनाऊँ?  किसने, कहां कीं हैं, गलतियां अब तक।। अनेक रंग,  मेरी उंगलियों से झरते हैं, तो क्या पकड़ता रहा, सिर्फ़ तितलियां अब तक।।? फ़रेब देके, कैसे सो रहे, दुनिया वाले, हमें जगाए हुए हैं,  ये हिचकियां अब तक।। गरज के साथ, फटे अब्र,  मिट गया सब कुछ, चमक रही हैं,  इन आंखों में,  बिजलियां अब तक।।   ज़ुबान, नस्ल, सियासत, हैं इस क़दर चौकस, न बंट सकीं,  मेरे हाथों की,  कजलियां अब तक।। चुहल, शरारतें,  ठहरायीं गयीं, बचकानी, सयानी बन के,  हुक्मरां हैं,  तल्ख़ियां अब तक।। रईस लोगों के,  अंगूर  हो गए खट्टे, ग़रीब बस्ती,  चाटती है,  इमलियां अब तक।।       #आनंद_अपढ़, १५.०१.२६, ०८.३० सायं,          शुचिस्थल, इलाक़ा देवगढ़। प्रस्तुति :  @ रा रा कुमार

 कारी पुतरी>काली पुतली>काली पुत्री  आंख की काली पुतली : शरीर के तंत्रिका-तंत्र का महत्वपूर्ण हिस्सा है आंख। आँख के बीच में एक काला छेद होता है जो सिकुड़कर और फैलकर रोशनी को नियंत्रित करता है, जिससे हम स्पष्ट देख पाते हैं।  इसे काली पुतली (Pupil) कहते हैं। यह काली इसलिए दिखती है क्योंकि आँख के अंदर जानेवाला प्रकाश आँख के अंदर के ऊतकों (tissues) द्वारा पूर्णतः अवशोषित हो जाता है और बाहर परावर्तित नहीं होता। प्रकाश विज्ञान का यही नियम है। सारे रंग लौटा दिए गए, पारेषण उनका हो गया तो बचा ही क्या? सब सफ़ेद हो गया। जो सब लौटा दे, किसी का कुछ ले ही न, वह साफ़ सुथरा, पाक-साफ़, निर्लिप्त, संत, सूफ़ी और प्रतिष्ठित हो गया। विश्वसनीय और आदरणीय हो गया।  वहीं दूसरी ओर, जिसने सब कुछ ले लिया, ग्रहण कर लिया, हड़प लिया, हजम कर लिया तो वह काला हो गया। सारे रंगों का अवशोषण ही काला (रंग) होना है। जैसे ब्लैक होल, वह ऐसा स्थान है, जहां जो भी गया है, लौटा नहीं है। जो सब हजम कर जाये, और डकार भी न ले, उस पर समाज कालिख पोत देता है। उसका मुंह काला हो जाता है। किसी को वह मुंह दिखाने लायक नहीं हो...